博 I'm Marcus 10-19 I'm Marcus：分手真快乐 结束一段有毒关系的感觉真是意料之外的舒心。 我没有离婚哈……我是在说孩子的乐器老师。大概半年前，有同学的家长向我们推荐了一位大提琴老师，大学教授，住在距离我家快两个小时的地方。我们一听这个距离就觉得「与我何干」，但是那位家长说老师人特别好，快成她女儿的人生导师了。抱着见识一下的心态，我们就去他那里上了几节课（一个月几次开长途车来回1）。 后来发现，这位教授是典型的完美主义艺术家，对孩子的要求非常苛刻。与其说他是在教孩子，不如说是在「雕塑」——他对最后的成品有极为严格的绝对要求，完全不会根据不同的孩子来适配，也没有分阶段解决问题的意愿。 不过孩子在他高标准严要求下，演奏水平倒真是突飞猛进，只不过对乐器的兴趣眼看着每况愈下。每次去上课前都胆战心惊，上课的体验和表现自然都不佳。这位老师也不是有耐心的性格，怒气和挫败都写在脸上，好几次还要我打圆场。本来想见识一下「人生导师」的角色，发现与想象天差地别。 由于他个人的日程安排复杂，我们每周上课的时间也经常会有变动。今天就发生了压垮骆驼的最后一根稻草——我把上课时间记错了。他很生气地打电话来，我反复道歉，不过两个人彼此突然有了一种久违的默契——我们
博 云心怀鹤 10-19 云心怀鹤：厦门出差记（五）：攻略厦门植物园 2026年9月6日，早上在高德地图上买了一张厦门植物园的27元的成人票，我从岛内坐公交抵达西门，此时人不多，扫码检票入院，就只带了一瓶水，想着应该游览很快，但是我低估植物园的面积。 [photos] [/photos] 在微信小程序上购买观光车通票，10元6次，也就是覆盖约6个站点，足够了。具体路线可以是：西门进 → 南洋杉草坪 → 雨林世界（卡喷雾） → 多肉植物区 → 南门山海观景扶梯 → 花卉园/西山园 → 西门。 雨林世界景区介绍：通过引种栽培具有雨林特征的植物，丰富物种多样性，形成群落层次较多的雨林植被，并在园内建造雾森系统，将自来水雾化喷出，南宁青秀山也有类似。 还是挺有意思的，在这里有水汽，不会很热，就是最好带上花露水，蚊虫非常多，走一段路手臂一下子就痒起来了，我急急忙忙前往多肉植物区。 仙人掌科植物展馆于2000年6月开放，是国内展示仙人掌科植物种类最多的专类展馆，有各种令人称奇的仙人掌科植物80多属400余种(含种下单位)。 镇馆之宝是目前国内最高的武伦柱，如图。 这里采用内外两个不同模式，室内盆栽就是仙人掌馆，室外沙漠展区就是两三米高的仙人掌。 [photos] [
博 拾月 10-18 拾月：2026W42：桂博园和良渚遗址公园 恢复写周记。 记事 有福走丢 周五晚9点回家到，南瓜跟我说有福丢了，查看监控最后在家出现时间是周四晚上22:40分左右，这个时间刚好岳父回家开门，我们怀疑有福趁开门时，刚好窜出去了。 我赶紧在单元和地库都了一遍，没有看到。然后制作了一个寻猫启示的海报，找物业分发到各个群，同时联系监控室查监控。监控一直看到晚上快12点，单元一楼和负一楼门口都未见有福踪影。于是我们放弃回家，准备次日再找。 回家时，我们重新走了一趟单元楼梯，一层层看，在502门口有一把伞倒在地上，我注意到伞有些鼓，上前踢了一脚，软软的，扒开一看，有福还真在里面。身子潮潮的，缩成一团，刚刚那一脚，它都没有动劲，爬起来时也倦缩着，这一天怕是吓坏了吧。 我和南瓜也松了一口气，否则南瓜的性子得伤心几天，岳父怕也是内疚的很。 有福躲在这把伞里，次日晚上补拍的 寻猫启示 桂博园和良渚遗址公园 周末带娃。周六去了桂博园，今天去了良渚遗址公园。 两天都玩的很累，一是天气特别热，二是这两个地方都要走很多路。周末遛娃，还是得找休闲的地方，最好有个店，直接待上几个小时。之前的宣杭铁路主题公园就非常合适。 桂博园 桂博园 良渚遗址公园 良渚遗址公
博 醒石 10-18 醒石：在日本，和地震一起坐了次摩天轮 今天整理相册，翻到了几张日本的街景，这才回想起今年五一去了一趟日本。 原本是想写一篇日本游记的，但是因为种种原因迟迟未能动笔。等到后来再想写，在日本旅行的许多细节都忘记了。 留在脑海里的，除了日本带给我的压抑感，还有那天在摩天轮上的惊魂。 压抑 先说压抑。我人比较 i，同时也是高敏感人群，在日本生活对我来说完全是地狱。 日本的地铁静悄悄的，日本人在地铁上几乎不发出声音。通常你听到有嘈杂声，或者有人在大声说话，那不用想了，八成是外国游客，不是英语就是普通话。 这种感觉就像高中晚自习，你正和同桌嗑瓜子聊天，周围气氛突然变得缄默，窗户外就是班主任的眼睛，而你和同桌后知后觉──有双无情的目光正审判着你。这种过于安静的气氛让我很不舒服，也不自觉地闭上了嘴巴。 初次到日本，会觉得日本人很热情。不管是服务生还是陌生人，都很客气，一句「すみません」（私密马赛）不知道听了多少遍。起初你会觉得是他们热情，后来慢慢发现这更多是一种礼数。对你礼貌，不代表对你友好。 五一这几天我都在大阪转悠，网友说大阪已经是日本最外向与市井的地区了。我庆幸还好没去东京，不然不知道得压抑成什么样。 地震 旅程的第二天我们在大阪的
博 Happy花椒 10-18 Happy花椒：暂别忙碌，好好治愈疲惫的自己 这段时间，算是给自己的生活按下了一次暂停键。 前段日子被工作压得喘不过气，每天连轴转，心里积攒了数不清的烦躁和内耗。情绪长期紧绷，身心都处在透支的状态，最后身体彻底发出了抗议，不得已住进了医院。 住院的这些天，远离了工作的消息、繁杂的琐事和无休止的压力，生活变得格外简单。没有加班，没有焦虑，不用反复纠结工作里的得失对错。每天就是好好休息、按时休养，静下心来感受最普通的日常。也是这一刻我才彻底明白，所有的忙碌、较真、内耗，在健康面前，真的都不值一提。 顺利出院之后，我没有急着投入忙碌的生活，而是选择慢慢松弛下来，好好治愈疲惫的自己。压抑了太久的心情，需要一点一点被抚平。 闲暇的日子里，我看了好几场电影。沉浸在影片的故事里，暂时抽离自己的生活，所有的烦躁、焦虑，好像都随着剧情慢慢消散。不用思考琐事，不用顾虑太多，单纯放空自己，享受片刻的安稳与自在。 除此之外，我还去听了几场葫芦相声社的相声。现场的氛围轻松又热闹，包袱接地气，句句都是烟火气的快乐。坐在台下，跟着大家一起大笑、放松，很久没有这么彻底的开心过了。那些藏在心底的压抑、工作带来的糟心，都在一声声欢笑里被冲淡。原来最简单的快乐，最能治
博 小十的个人博客 10-18 小十的个人博客：二三十年后，AI 将如何改变工作的价值？ 写作说明：本文借助 AI 收集和梳理相关研究、报道与不同观点，并结合个人思考完成。文中对未来的判断属于基于现有资料的推论，欢迎讨论与指正。 今天突然想到一个问题：再过二三十年，当 AI 更深入地参与生产与科研，社会的职业分工会发生怎样的变化？什么样的工作会变得更有价值？ 我们很容易把高学历、高技术门槛和职业安全联系起来。学习足够复杂的知识，掌握足够专业的技能，似乎就能在社会分工中占据一个比较稳固的位置。 但如果 AI 能越来越好地写程序、分析数据，甚至提出科学假设、证明数学结论，这种判断还可靠吗？反过来，那些让人感到被理解、被关心，帮助人建立关系、获得归属感的工作，会不会变得更加重要？ 我最初的直觉是：未来，一些看起来“高精尖”的工作可能被 AI 接手，而提供精神价值的行业可能迎来发展。 查阅相关研究后，我发现，这个想法有依据，但需要加上几个重要的条件。知识和分析能力正在变得更容易获得；人的价值可能因此发生转移。但情感服务也已经进入 AI 的能力范围。 科研也开始成为 AI 可以参与的生产过程 2026 年 3 月，发表于《Nature》的研究介绍了 The AI Scientist：
博 Her Blue 10-18 Her Blue：傍晚回家路上的风 不是降温，是一种刚好合适的松弛感。 有些感觉不需要被命名。 比如傍晚六点半，你从地铁口走出来，空气忽然变凉了一点。不是秋天那种明确的降温，更像有人在城市上空轻轻推开了一扇窗。风从街道尽头过来，先碰到你的袖口，再碰到你的耳朵。 你会下意识放慢脚步。 这时候天还没完全暗。天空是一种介于蓝与灰之间的颜色，路灯刚刚亮起，还没有压过天空。远处有人骑车经过，车铃很轻，像从旧电影的音轨里漏出来的一声。 我从前以为，感觉必须很强烈才值得被记住——大喜、大悲、突然的领悟。后来才发现，真正留下来的，往往是这些几乎说不清的瞬间：风的温度、光的角度、一种刚好合适的松弛感。 它不要求你立刻拍照，也不要求你立刻发动态。它只是经过你，然后继续往前走。而你如果愿意停一下，它就会在心里落下一道很浅的痕迹。 像底片上还没显影的那一层。 空镜 电影里有一种镜头叫空镜。 没有主角，没有对白，只有环境自己在呼吸：窗帘、走廊、雨后的柏油路、傍晚的天空。观众会在这些画面里自动填入情绪，却说不出情绪的名字。 生活里也有空镜。 回家路上的这一段，就是其中之一。你提着包，耳机里的歌刚好播到间奏，风把路边树叶吹得发出细碎的声音。这一刻没有
博 风·墨 10-17 风·墨：南京 7 夫子庙 下 夜景与黑白 南京夫子庙，接上一篇，是夜景+黑白： 今年国庆节假期拍摄的照片不止这些，但是因为时间精力有限，所以拍的比较仓促和粗糙，也没有精修，只是用手机进行了边缘裁切，以及AI消除了部分路人，来突出主体。将就着看吧😄
博 目的地-Destination 10-17 目的地-Destination：这周感觉好累~一周带了两次饭~ 仿佛是上一周周末休息了一天，这次周六又要补班，我感觉好累啊~真佩服单休的人，是怎么坚持下来的。 (我是单纯的补我国庆请的假，哈哈) 这周带了两次饭，实在不知道每天做什么菜，回家又懒得做~一周带一两次饭，够了够了
博 响石潭 10-17 响石潭：棉花团 昨晚，在楼下看到一只白色的喵喵，端端正正的坐在一户人家的车顶。看我靠近，歪着脑袋看了过来。嘿，可爱，白色的一团，软软糯糯，就像棉花一样。楼下的猫咪很多，可这只猫咪是第一次见，顿觉分外欢喜。心想，可真乖。 哈哈哈哈，或许是猫咪感知到了我在夸赞它。只见得它突然起身站了起来，来个闪身步，旋即向着我这边走了过来。哇，靠近我，再靠近我。本以为它看到我会立马躲开，看来是这一片的街溜子啊，一点都不怕人。 突然，停住了脚步。呃，只见猫咪非常陶醉的伸了伸懒腰，再来个狗熊哆嗦毛，隆咚锵，隆咚锵，隆咚隆咚隆咚锵。哎呀，这下可把一身的疲倦都给抖走了。此刻，这方夜色似乎独独属于猫咪，我才是闯进来的路人。呃，退退退。 伸完懒腰，继续前行。嘿，来喽，来喽。猫咪走到了我的面前，大眼睛直勾勾盯着手机镜头，鼻子都快贴到玻璃上。哈哈哈，茄子，来个特写。这mate60Pro，拍照越来越不及格了，模糊，这是让我更换mate90的节奏么？ 继而，它又躺了下来，向四周开始观瞧。看，这眼神，可真机警，这是瞅见什么了？哈哈哈，夜里风凉，撞见这团软乎乎的白，倒像往口袋里揣了块温温的糖。就这几分钟的交集，安安静静的，也足够让人开心一整晚。